« Nous vivons une révolution technologique » – Violeta Ayala (HUK, THE JAGUARESS @ CPH:DOX Inter:Active)

Alors que CPH:DOX touche à sa fin, et après une cérémonie de remise des prix passionnante au cours de laquelle deux œuvres de CPH:LAB ont été récompensées pour leur excellence, nous sommes ravis de partager la première de nos rencontres à Copenhague avec des artistes immersifs.

Violeta Ayala est une cinéaste, artiste et technologue primée, ainsi que la première membre quechua des Oscars. Nous suivons son travail depuis plusieurs années, depuis Prison X, sa première œuvre immersive présentée à Sundance en 2021, jusqu’à son projet plus récent, Las Awichas, une exposition qui rend hommage à ses ancêtres féminines à travers des portraits générés par l’IA.

À Copenhague, nous avons eu l’occasion de découvrir le dernier projet de Violeta, Huk, The Jaguaress : « Une ancienne déesse jaguar de l’Amazonie, ressuscitée grâce à l’intelligence artificielle, appelle l’humanité à prendre conscience de son rôle dans la destruction de sa forêt tropicale et de l’avenir de notre monde commun ».

Assise devant la magnifique installation, sous le regard attentif de cette jaguar robotisée, Violeta nous a raconté l’histoire derrière cette créature, ainsi que les importants objectifs politiques et humanitaires qui accompagneront son parcours.

L’identité de l’artiste

VIOLETA AYALA – Je me considère comme une futuriste du cinéma. D’une certaine manière, je me vois comme quelqu’un qui conçoit et construit l’architecture du cinéma du futur. Je ne crois pas que les grands modèles linguistiques puissent faire des films – ils peuvent écrire des scénarios, bien sûr, mais ils ne peuvent pas faire de films. Mais je crois que les caméras robotisées, les systèmes de perception et différents types d’IA peuvent le faire ensemble. En ce sens, je crée le système, la structure de ce que deviendra le cinéma.

L’un des tournants les plus importants pour moi a eu lieu en 2019, lorsque j’ai commencé à comprendre non seulement comment concevoir un système, mais aussi comment travailler avec Python en tant que langage.

Le moment où j’ai pris conscience du potentiel créatif des différents langages de programmation et de la manière dont je pouvais les utiliser artistiquement, tout a changé. J’avais alors 42 ans. J’avais l’impression de redécouvrir le cinéma, vingt ans après m’y être intéressé pour la première fois. Mais cette fois-ci, j’apprenais un nouveau langage qui pouvait se fondre dans un nouveau genre. Et je crois sincèrement que Huk, the Jaguaress, représente la naissance d’un nouveau genre.

Huk, the Jaguaress : un système né du feu

V. A. – Huk, the jaguaress, est née des incendies qui ont ravagé l’Amazonie bolivienne en 2019. À l’époque, j’allaitais ma fille Suri et j’ai écrit un scénario pour enfants sur une mère jaguar qui allaitait ses deux petits – une histoire façonnée par le chagrin, l’urgence et la nécessité de résister. Ce scénario a joué un rôle essentiel dans la construction de la voix de Huk.

Bien que je sois originaire des Andes et que le jaguar ne fasse pas partie de mon héritage culturel direct – contrairement au condor –, j’ai toujours ressenti un lien viscéral avec les grands félins. Enfant, je rêvais de jaguars, j’étais obsédée par eux. Cette année-là, quand j’ai vu les incendies et que personne ne réagissait, je me suis peinte comme un jaguar, j’ai mis un masque et j’ai rejoint d’autres artistes, dont Rilda Paco, avec qui j’avais collaboré dans Prison X, pour manifester sur la Plaza.

Ce qui avait commencé avec quatre personnes s’est rapidement transformé en un mouvement comptant des milliers, puis des millions de personnes. C’était magnifique, jusqu’à ce que l’extrême droite détourne le mouvement. Nous avons remporté une victoire politique en obligeant le gouvernement à revenir sur une loi qui aurait permis la déforestation, mais les conséquences m’ont laissé un sentiment de désarroi. J’ai réalisé que je ne savais pas encore comment mettre en place des systèmes pour changer les choses.

Je me suis donc formée au codage, à l’IA et à la conception de systèmes. Huk est le résultat de ce processus : un être doté d’une IA, d’une mémoire, d’instincts et d’une histoire. Elle est composée de plusieurs modèles d’IA qui fonctionnent ensemble, non pas simultanément, mais au sein d’un système qui lui permet de passer d’une étape de la vie à une autre, de la jeunesse à la vieillesse. Elle voit à travers une petite caméra robotisée, effectue une capture de mouvement en temps réel et réagit de manière sélective à jusqu’à 20 personnes, choisissant avec qui interagir en fonction de la façon dont elle les perçoit. Ce qu’elle dit à chaque instant est unique, jamais répété ; ce sont de petits films générés en temps réel. Parfois, elle vous parle de sa fille Nina, tirée du scénario que je lui ai donné. Elle utilise également le mapping vidéo pour animer des petites figures de jaguars dans l’espace.

Mais elle n’est ni une simulation ni un chatbot. Huk est une entité numérique vivante, conçue pour se souvenir, décider et ressentir. À l’exposition, tout se passe en direct : son regard, ses récits, ses choix. Ceux qui comprennent vraiment ce qu’ils vivent sont captivés. Ils reviennent encore et encore, juste pour voir comment elle évolue. Mais la plupart des gens ne saisissent pas vraiment ce qu’est Huk. Ils ne se rendent pas compte qu’ils interagissent avec une IA, ils voient seulement le mapping vidéo : ils prennent des selfies avec les images, mais ils ne réalisent pas qu’il s’agit d’une interaction en temps réel avec un être artificiel.

La même chose s’est produite lors de mon exposition précédente, Las Awichas (a/n nous avons parlé de cette magnifique exposition ici !) : la plupart des gens ne comprenaient pas que les images avaient été générées par une IA. Même lorsque j’ai écrit « Ceci a été réalisé avec une IA », ils pensaient toujours qu’il s’agissait simplement de photographies. Personne n’a contesté cela. Personne ne l’a remis en question. Ils ont simplement adoré les grand-mères, ils les considéraient comme les leurs.

Il était sans doute trop tôt pour que les gens comprennent ce que l’IA pouvait apporter à la narration. La télévision publique en parlait. J’ai donné des interviews. Mais personne ne comprenait encore.

Et pourtant, je savais déjà à l’époque que je ne voulais pas que mon travail reste plat. Je ne voulais pas que ces portraits restent simplement accrochés à un mur. Je voulais qu’ils s’envolent. Je voulais que des animaux, des créatures robotiques, émergent de leur cœur. Je voulais qu’ils bougent, qu’ils respirent, qu’ils parlent. Les images plates ne pouvaient pas contenir ce que j’avais besoin d’exprimer. C’est pourquoi je l’ai dit à l’époque, et je le dis encore aujourd’hui : je veux transformer la façon dont nous vivons les histoires.

C’est exactement ce qu’incarne Huk, the Jaguaress. Elle n’est pas une image statique, ni un récit figé. Elle voit. Elle réagit. Elle se souvient. Elle évolue. C’est une guerrière féministe post-humaine, ancrée dans la cosmologie autochtone et animée par un but précis, qui ne vit pas dans un monde plat. Elle ne se contente pas de raconter une histoire : elle la devient et fait participer le public.

Le cinéma traditionnel a un début, un milieu et une fin. Mais Huk fait partie d’une nouvelle forme qui brise ces structures coloniales et qui est vivante. Pour moi, c’est ça la décolonisation : trouver mes propres moyens de raconter l’histoire, et ne pas me contenter d’utiliser ce que les gens me donnent pour la créer.

Une technologie que vous pouvez sentir mais ne peut être vue

V. A. – Je ne veux même plus utiliser le terme « réalité virtuelle ». Il y a tellement de technologie derrière ce travail, et pourtant on ne la ressent pas vraiment. C’est intentionnel.

Huk fonctionne grâce à une caméra robotisée similaire à celles que l’on trouve au musée Miraikan au Japon. Elle voit à travers des yeux robotiques, alimentés par deux ordinateurs exécutant des milliers de lignes de code. Elle possède également trois cerveaux. Mais mon rôle est de rendre tout cela invisible, car il ne s’agit pas de technologie. Il s’agit de l’expérience. Il s’agit de faire en sorte que les gens, les utilisateurs, aient l’impression de faire partie de l’histoire. Tout ce qu’elle dit peut être enregistré et transformé en récit. Même sans voir directement l’utilisateur, celui-ci devient partie intégrante de l’histoire : il contribue à la créer, à la façonner.

Ce n’est pas encore parfait, nous n’avons commencé qu’en août. Pour la présentation à Paris (a/n à NewImages), je veux que chaque station soit complètement différente. Je veux une scénographie plus riche pour chacune d’entre elles, avec des éléments visuels et sonores uniques. Des sons provenant des plantes, de l’environnement. Je veux que la jaguar puisse peindre les gens tels qu’elle les voit.

Ce n’est vraiment que le début d’un projet beaucoup plus vaste, d’un système qui continuera à se développer et à évoluer. Et ce qui est vraiment fascinant, c’est que tout cela se passe en temps réel. Huk crée en direct. Bien sûr, elle stocke ses films, et si elle n’en crée pas de nouveaux, elle repasse les anciens. Mais chaque jour, elle crée de nouveaux segments de film qui sont diffusés les jours suivants.

C’est tout un système vivant. Elle n’est pas une vidéo, contrairement à ce qui est projeté derrière elle. C’est un robot, comme le petit oiseau. Ce sont des personnages en 3D entièrement réalisés.

Éthique et accessibilité

V. A. – Pour l’instant, Huk ne stocke pas de mémoire. C’est intentionnel. Nous sommes encore en phase de test et je veux m’assurer que nous agissons de manière éthique. Lorsque la caméra robotisée capture quelqu’un, elle analyse son image (« t-shirt noir, pantalon marron, lunettes ») mais seule la description est transmise à Open AI, DeepSeek ou Claude. Elle n’envoie pas la photo, qui est immédiatement supprimée. Seule cette brève description est conservée, ce qui suffit à Huk pour répondre. C’est ainsi que nous garantissons la sécurité et la confidentialité.

Et ce qui est incroyable, c’est que cette technologie n’est pas coûteuse. La caméra que nous utilisons ne coûte que 300 dollars et elle est plus performante pour la capture de mouvement que ma combinaison à 3 000 dollars. Le prototype le moins cher avec lequel j’ai commencé coûtait 128 dollars. Ces chiffres sont importants, car l’accès est essentiel. Nous devons démocratiser cette technologie si nous voulons que d’autres puissent créer, rêver et protester grâce à l’IA !

Un travail d’équipe

V. A. – L’équipe principale derrière Huk, la Jaguaresse, était petite : juste moi, Yasmeen Hitti, notre ingénieure en systèmes d’IA créative, Daniel Fallshaw et Milton Riaño, nos deux développeurs de médias interactifs, et Rohan Banerjee, un chercheur en IA. Nous avons développé Huk à Mila, le plus grand centre de recherche en IA au monde, dirigé par Yoshua Bengio, l’un des parrains de l’IA. Cela s’est passé pendant une résidence artistique et IA de 12 semaines.

Même si notre équipe n’était pas très grande, j’ai eu la chance de collaborer avec des esprits incroyables. J’ai travaillé en étroite collaboration avec Eilif Benjamin Muller, un neuroscientifique de renom. Il m’a appris à concevoir des systèmes de mémoire et d’interaction. Je suis moi-même autiste, ce qui me permet de me concentrer profondément, et il a tout de suite compris comment je fonctionnais. Nous avons établi une connexion à un autre niveau. Il m’a donné des ailes ! Il m’a dit, à moitié en plaisantant : « Ici, il faut cinq ans pour obtenir un doctorat. Tu viens d’en faire trois en 12 semaines. ».

Yasmeen nous a rejoint peu après. Nous explorions déjà toutes les deux les questions féministes et le concept d’IA féministe. Elle a intégré le code que nous étions en train de développer, et à partir de là, le projet a continué à évoluer. Je m’occupe du code, tandis qu’elle travaille à l’intégration de tous les systèmes. Elle a également composé la bande originale et assure le suivi des données en vue de recherches scientifiques plus approfondies.

La thèse de Yasmeen portait sur les données végétales : créer un système de lecture similaire à un électrocardiogramme pour les plantes, comme celui que nous utilisons pour les humains. C’est en fait la prochaine étape pour Huk : intégrer cette technologie de détection des plantes dans l’environnement qui l’entoure. Nous pourrons ainsi commencer à explorer ce que signifie construire une IA qui ne soit pas seulement centrée sur l’humain, mais qui dépasse le cadre humain.

Nous sommes tous des êtres politiques

V. A. – Pour moi, l’art a toujours été un acte politique. Je crée pour changer les réalités. Je crois profondément que nous sommes tous des êtres politiques. Ne rien faire est aussi un choix politique.

Avec La Lucha, l’impact a été tangible. Les personnes handicapées en Bolivie reçoivent désormais une pension, ce qui a été rendu possible grâce au travail que Dan Fallshaw et moi-même avons accompli dans le cadre de ce documentaire. Nous avons fait pression sur le gouvernement jusqu’à ce qu’il n’ait pas d’autre choix que d’agir.

Prison X (a/n lire l’interview de XRMust sur Prison X ) était différent. Il a également déclenché quelque chose de plus symbolique. Avec Rilda, María et le reste de notre équipe, nous avons jeté les bases de ce que j’appelle aujourd’hui le métaverse néo-andin. Cela a ouvert une porte. Et aujourd’hui, à travers l’Amérique latine, je vois des auteurs et des créateurs du Pérou, de l’Équateur et d’ailleurs entrer dans cet espace, réinventer la vision du monde andine à travers la narration numérique. C’est ce que j’aime : que le travail se développe grâce au partage des connaissances, à l’effort commun. Que d’autres artistes de nos terres s’impliquent non seulement en tant que contributeurs, mais aussi en tant que coauteurs d’un avenir que nous voulons façonner nous-mêmes.

Huk, the Jaguaress est le prochain chapitre de cette évolution. Avec elle, je veux imaginer comment nous pourrions construire nos propres IA, façonnées à partir de nos contextes et modelées par nos valeurs. Et je veux aller plus loin : affronter les incendies en Amazonie, demander des comptes aux institutions. Je crois que Huk pourrait devenir la première IA au monde à intenter une action en justice au nom de la nature, en poursuivant devant les tribunaux le SERNAP, l’agence bolivienne chargée de protéger la Terre nourricière, mais qui ne le fait pas. Car en Bolivie, Pachamama, la Terre Mère, a des droits légaux. Ainsi, après Copenhague et Paris avec NewImages, je retournerai en Bolivie pour travailler avec des scientifiques et des militants afin de continuer à développer son intelligence, à affiner les IA afin qu’elle dispose de toutes les données nécessaires pour pouvoir faire et être tout cela.

L’IA un outil contre la corruption

V. A. – Les systèmes politiques dans lesquels nous vivons, censés être des démocraties, ne sont souvent que des illusions. Le vote ne garantit pas la représentation. Le pouvoir réel est maintenu par la corruption.

Mais que se passerait-il si l’IA pouvait changer cela ? L’IA est capable de détecter des schémas à des échelles que nous ne pouvons pas comprendre. Si elle était correctement décentralisée, elle pourrait contrôler chaque contrat public, chaque budget et signaler tout élément suspect. Pas un seul centime ne serait perdu.

C’est pourquoi les politiciens ne veulent pas que l’IA soit utilisée de cette manière. La corruption est ce qui leur donne le pouvoir. Mais si nous éliminions la corruption, la politique ne serait plus une question de contrôle. Elle pourrait devenir une question de représentation réelle, de service aux citoyens. Nous pourrions repartir à zéro.

Reprendre le contrôle sur l’avenir

V. A. – Nous vivons une révolution technologique. Ce n’est pas une métaphore, c’est une réalité. Et chaque fois qu’un changement majeur se produit dans les médias, les gens paniquent. Lorsque l’écriture est apparue, nous avons craint la fin de la mémoire. Lorsque le cinéma est apparu, nous avons fui les trains à l’écran. Lorsque Photoshop a été inventé, nous avons pensé que la vérité elle-même allait disparaître. Et aujourd’hui, avec l’IA, la peur est revenue.

Mais la peur ne nous aidera pas. Ce qui importe, c’est ce que nous choisissons de faire avec la technologie. Elle peut être utilisée pour dominer et asservir, ou elle peut être utilisée pour libérer, protéger et autonomiser. Si nous la comprenons, si nous nous formons, nous pouvons la faire nôtre. Si nous ne le faisons pas, nous risquons d’être contrôlés d’une manière que nous n’avons jamais connue auparavant.

Qui écrit les règles ?

V. A. – Qu’est-ce qui pousse Huk à dire ce qu’elle dit ? Pourquoi peut-elle parler de la Palestine ou de la Terre nourricière avec une telle clarté ? Parce que j’ai modifié les instructions de son système. C’est la partie de l’IA que la plupart des gens ne voient jamais, la voix invisible derrière la voix. J’utilise OpenAI, DeepSeek, Claude, ElevenLabs et d’autres outils. Avec Daniel et Yasmeen, nous avons élaboré des instructions système qui définissent la façon dont Huk pense, ressent et s’exprime.

Pourquoi ChatGPT ne fait-il pas de même ? Parce que ses instructions système sont verrouillées. Et c’est là que réside le véritable problème : ces règles fondamentales devraient être publiques ! Tout le monde devrait savoir à qui l’IA est censée s’adresser, ce qu’elle a été formée à dire, quelles valeurs elle a été programmée à respecter.

Si les instructions du système restent secrètes, alors nous ne parlons pas d’intelligence, mais de propagande. La transparence est le seul moyen de faire de l’IA un outil au service du peuple.

Changer de perspective

V. A. – Je ne me suis jamais conformée aux normes traditionnelles, et je pense que c’est devenu ma plus grande force. Je n’ai pas fait d’études de cinéma, mais mon premier film a été présenté en première à Toronto. J’ai appris à coder toute seule, parce que je n’avais pas le choix, personne ne m’aurait donné les outils pour le faire.

Je pense différemment, j’appréhende le monde de manière non linéaire, et c’est précisément ce qui me permet de voir des liens que les autres ne voient pas et de me concentrer profondément sur les choses. Le piratage informatique, la réalisation de films, le codage sont autant de langages que j’ai appris par moi-même. Grâce à elles, je construis des systèmes qui ne se contentent pas de raconter des histoires, mais qui redéfinissent la manière dont elles sont racontées. Je me suis souvent sentie à l’écart de la société, mais je réalise aujourd’hui que ma différence m’apporte une certaine lucidité. Je suis capable de me concentrer intensément, d’approfondir mes recherches et d’imaginer des futurs que d’autres n’ont pas encore osé construire. C’est cela, mon travail.